深入研究流行文化史的档案，

十多年来，篮球运动员丹尼斯·罗德曼(Dennis Rodman)一直是这个星球上最知名的人之一，他是一个制造头条新闻的机器，以其华丽的风格和他在球场上的坏男孩动作而闻名。(哦，他还赢得了五次NBA总冠军。)现在，多亏了ESPN关于20世纪90年代芝加哥公牛王朝的热门剧集《最后的舞蹈》(The Last Dance)，他又回到了聚光灯下。

关于罗德曼的奇闻异事太多了，真不知道该从何说起。

1996年，这位名人堂前锋全身盛装亮相，宣传他厚颜无耻的回忆录《坏到我想成为的样子》(Bad As I Wanna be)。罗德曼的异装灵感来自于当时的电台主持人霍华德·斯特恩，他在一年前为自己的新书发行做了类似的噱头。

但这不仅仅是因为身高六英尺七英寸的罗德曼穿上了一件法国定制的宽大婚纱。这是整个造型:从他的凯文·奥库因(Kevyn Aucoin)时装秀妆容，到一群穿燕尾服的女人护送他从马车上走进第五大道的巴诺书店(Barnes & Noble)。他说他是双性恋，要和自己结婚。

挑衅?当然。性别弯曲?绝对的。但这一噱头也引发了大多数公关人员梦寐以求的媒体狂热。《Bad As I Wanna Be》迅速登顶《纽约时报》畅销书排行榜，并保持了20周。

“那本书把他的名气提升到了一个新的高度，”德怀特·曼利(Dwight Manley)回忆道。1995年至2000年，他作为罗德曼的经纪人和经纪人策划了这次门店亮相。“我记得当时CNN有半小时的新闻播报，丹尼斯的书正在忙着写。这是排名第一的故事。”

罗德曼于1986年进入联盟，他的职业生涯部分建立在理解形象如何放大信息，并帮助他超越体育。早在凯特琳·詹纳(Caitlyn Jenner)和《鲁保罗的飙车》(RuPaul's Drag Race)之前，他从篮板球专家到叛逆时尚偶像的旅程就迫使粉丝们思考自己对性别和性取向的看法。

简而言之，罗德曼激励人们放下所有伪装，做真实的自己。

没有罗德曼，我们就不会有拉塞尔·威斯布鲁克，弗兰克·奥申或者

“我觉得我们都是继承人，”红毯设计师、不分性别的时尚先锋萨姆·拉特尔(Sam Ratelle)说。“丹尼斯教会了我们一些非常重要的东西:不要给一个他妈的!我在OutKast和Macklemore中看到了他，在Burning Man中看到了他，在t台上看到了所有90年代的趋势，甚至我和比利·波特(Billy Porter)合作的作品中也看到了他。”

罗德曼的造型几乎包罗万象——街头、男扮女装、卡车司机、拉斯维加斯歌舞女郎、班级小丑、阿多尼斯——偶尔同时出现。这位篮球明星出现在1995年的MTV音乐录影带大奖上，穿着一条手工刺绣的宽松牛仔裤和一件闪闪发光的背心，露出钻石肚脐链。两年后的奥斯卡颁奖典礼上，他又换了一件电蓝色燕尾服和一顶大得需要单独入场券的天鹅绒礼帽。

没有人知道罗德曼每天会穿什么——或做什么。

他在篮球场上同样不可预测。在14年混乱的NBA生涯中，罗德曼一分未得就开始统治比赛。他关闭了比赛中最好的进攻武器，扑向无球，不顾自己的安全。他是那种你喜欢与之并肩作战却讨厌面对的球员，即使在训练中也是如此。

造型师约兰达·布拉迪回忆说，有一次罗德曼来到华纳兄弟公司为迈克尔·乔丹建造的一个设施里打一场临时比赛，迈克尔·乔丹在拍摄《太空大Jam》时可以使用这个设施。

“丹尼斯戴着一顶超大的苹果帽，穿着保暖衫和木屐。我能看到他的脚趾甲被涂黑了。他换上球鞋，出去打球，就像在打NBA总决赛一样。”

罗德曼在底特律赢得了两次总冠军，1993年被交易到圣安东尼奥马刺队，在那里他与球队管理层的合同发生了争执。他们拒绝遵守前任所有者的口头承诺。沮丧之下，他开始表现出来。他累积了球队的罚款和技术犯规，有时是在比赛的关键时刻，总的来说，他似乎对得分更感兴趣

尽管罗德曼获得了年度最佳防守球员奖，并连续五个赛季领跑NBA篮板球榜，但他的表现却很糟糕

很快，他就在好莱坞的“毒蛇屋”(The Viper Room)与名人打成一片。在那里，他可能会穿着渔网袜和羽毛，也可能是一件彩虹色的绿色针织上衣，v字领和皮革二头带，让你觉得他在旁边的某个地方有一根鞭子。

在被介绍给造型师大卫·查帕(David Chapa)后，罗德曼开始把头发染成各种颜色:红色、粉色、紫色、翠绿色。起初，他想要韦斯利·斯奈普斯(Wesley Snipes)在《爆破人》(Demolition Man)中展现的那种金发。然后演变成多种颜色的准部落模式。1995年，当同性恋恐惧症在球员中普遍存在时，罗德曼选择在一场全国电视转播的季后赛之前，在他的后脑勺上涂上一条艾滋病毒/艾滋病意识彩带。

“当时，这对一个美国职业运动员来说是革命性的，”《我想成为一个糟糕的人》的合著者蒂姆·基翁说。“这不是联盟批准的，更不是他的球队批准的。这是一种挑战和接受的行为。”

虽然罗德曼对酷儿文化的接纳可能为球馆带来了新的粉丝，但他在1995-96赛季与乔丹和斯科蒂·皮蓬(Scottie Pippen)加盟公牛队后所做的一切似乎都惹恼了NBA，而当时的NBA正成长为一个全球品牌，因此需要展现一张干净、健康的面孔。

罗德曼曾与《海滩游侠》女星卡门·伊莱克特拉有过一段短暂的婚姻

很多人认为，现实世界中的罗德曼是另一回事;他的前经纪人曼利说，他“非常和蔼可亲，说话温和，是一个很有趣的人。”“他对模特和女演员有着巨大的吸引力。”

就像之前的霍华德·斯特恩(Howard Stern)和麦当娜(Madonna)一样，罗德曼将自己巨大的公众形象转化为利润丰厚的职业生涯。1997年，当他出现在一个

即便如此，本周年满59岁的罗德曼仍然可以成为头条新闻，就像他在2013年访问朝鲜并与朝鲜领导人金正恩(Kim Jong Un)成为朋友一样。热爱NBA的金正恩在瑞士读书时，有可能看过罗德曼的公牛队。2014年，罗德曼带着一群退役球员回到朝鲜，参加国家队比赛，金正恩出席了比赛。

伍德罗·威尔逊国际学者中心(Woodrow Wilson International Center for Scholars)的简·h·李(Jean H. Lee)说，“看到罗德曼在金正恩生日那天给他唱小夜歌，这太超现实了，但想象一下对朝鲜人来说是什么感觉。”她接着解释说，朝鲜统治阶级对外表有严格而明确的规定。

“大多数朝鲜人没有互联网，来自美国的人通常被描绘成士兵或传教士，”李说。“所以罗德曼无疑拓宽了他们对美国人的印象。”

现在，要是他能再去看电影就好了。